온 가족이 농사로 생계를 이어가던 어린 시절… 경기도 일산 시골마을에서 ‘가족농장’ 시작
정남구 기자 [email protected]
한 후배는 옛날 시인의 자서전을 읽으면서 자꾸 내 얼굴이 생각났다고 한다. “어쩌면 어릴 적 형한테 들은 이야기랑 많이 비슷할 텐데…” 가라. 시인은 이미 환갑을 훌쩍 넘었다. 그런데 아직 마흔도 채 되지 않은 내가 그런 이야기를 들은 이유는, 내가 나고 자란 곳이 문명에 압도당하기엔 도시에서 너무 먼 시골이었다는 것이다 등불 아래서 한글을 배웠고 아버지의 우마차를 타고 기차를 타고 30리 떨어진 곳까지 마당에 아버지가 돗자리를 깔고 백제와 거의 똑같은 청소부로 쌀을 나누어 주는 기차가 보인다. .
아빠가 TV를 사지 않은 이유
세상은 너무 빨리 변해서 그런 어린 시절은 그리 오래가지 못했다. 내가 국립학교 2학년이 되던 해, 마침내 우리 마을에 전기가 들어왔다. 5와트짜리 전구도 너무 밝게 느껴져서 그날 밤에 태어난 옆집 쌍둥이 딸이 “전등에 깜짝 놀라 엄마 뱃속에서 튀어나온 것 같다”고 마을 사람들이 농담을 할 정도였다. 그러나 그것은 큰 변화의 시작에 불과했습니다. 몇 년 후 마을 앞 새 도로에서 버스가 운행되었습니다. 내가 뛰놀던 숲은 불도저로 하나하나 파내어 붉은 흙이 드러난 들판이 되었다. 수년에 걸쳐 밭을 갈던 아버지의 소는 트랙터로, 어머니의 쟁기 바퀴는 콤바인 수확기로 변했습니다. 내가 다녔던 초등학교도 작년에 문을 닫았다.
돌이켜보면 아버지는 평생 TV를 자기 손으로 산 적이 없었다. 바보의 상자 때문에 아이들이 공부를 소홀히 할까 봐 두려워서가 아니었다. 일을 소홀히 할까 봐 두려웠습니다. 다섯 남매는 각각 해야 할 일이 있었습니다. 소를 묶어 목초지로 데려오고, 소에게 먹이를 주고, 소죽을 요리하는 것은 거의 20년 동안 지속된 네 형제의 가장 중요한 활동이었습니다. 누가 시키지 않아도 자연스럽게 전해졌다. 비료 심기, 보리 수확, 모내기, 새 사냥, 수확 등의 작업도 일년 내내 계속되었습니다. 그 때 나는 농부가 되어 자식을 낳고 훌륭한 농부로 키우는 것이 내 삶의 길이라고 믿었다.
내 인생에서 가장 화려했던 날의 기억
내 기대는 틀렸다. 나는 농부가 아닌 실업자 기자가 되어 가끔 농부들의 이야기를 남의 이야기처럼 다루었다. 70대이신 부모님이 아직도 고향에서 농사를 지으셔서 지금도 가끔 농사일을 돕습니다. 주둥이 하나뿐인 날뛰는 황소도 무릎 꿇게 할 정도로 강했던 고향 어른들이 이제는 늙은 호박도 겨우 들어올릴 정도로 늙었다. 하지만 끝없이 반복되는 단순 잡일이나 농사일에 허리가 뻣뻣한 느낌을 받은 적은 예전이나 지금이나 거의 없다. 그런데 재작년 늦가을에 제가 사는 고양시 일산신도시에서 오리 한 마리 정도 떨어진 마을에 있는 주말농장 땅을 빌렸습니다. 그리고 작년에 우리 가족과 나는 정말 열심히 일하고 농사를 즐겼습니다.
나를 주말 농장으로 이끈 이유는 무엇입니까? 주말농장은 농약이나 비료를 사용하지 않고 직접 나물을 재배하자는 생각에서 시작되었습니다. 우리 가족은 대부분의 식량을 생협에서 친환경 제품으로 구입하지만 직접 재배해서 먹는 것만큼 좋지는 않았습니다. 주말농장을 시작하는 또 다른 이유는 올해 7살이 되는 아들에게 식물이 싹을 틔우고 자라 꽃을 피우고 열매를 맺는 과정과 지렁이와 새끼와 메뚜기가 함께 사는 세상을 보여주고 싶은 마음이다. 하지만 주말농장 갈 날을 가장 기다렸던 사람은 내 마음 속에 숨어 살던 꼬맹이였다는 걸 이제야 안다. 이것이 내가 내 인생 최고의 시간을 기억하는 방법입니다.
☞ 주) 스웸테는 20개의 쇠살이 달린 빗살 모양의 농기구입니다. 다리가 하늘을 향하도록 꼿꼿이 서서 뼈 사이에 쌀알을 넣고 잡아당겨 벼를 퍼낸다.